天津人的取暖之路：從火炕煤爐到暖氣片

再有兩天(11月7日)就是立冬節氣，津城家家戶戶可以守著暖氣，吃著餃子，暖房熱屋的小日子就是這么“得勁兒”。天津從2016年開始，連續6年將原來的11月15日開始供暖提前到11月1日，天兒還沒有“冷透”，家里的暖氣片已經散發融融暖意，暖了一戶戶人家，熱了民心。

天津人在有暖氣的屋子里露著腰，向別人凡爾賽式地炫耀。如今，全市的集中供熱普及率接近100%，家家戶戶有暖氣也成為最幸福的事。不過，時間倒退三四十年，上世紀七八十年代，有暖氣的普通人家還并不多。所以，很多“70后”“80后”還記得爐子長什么樣，而他們的父母輩、祖父母輩，更記得當年津城的冬天比現在冷，而家里的“熱乎氣兒”卻遠不如現在。享受著暖房熱屋，回憶一下“點爐子”和“睡火炕”的酸甜苦辣吧。

打煙筒套爐子

人間煙火過日子

現在，人們生活中必須得有的物件是什么?估計九成人告訴你：“手機。”這個問題放到三四十年前，包括更遠的年代，估計很多人會回答，生活里離不了的是“爐子”。誰家不得生火啊，冬天取暖，平時做飯，要不怎么能叫人間煙火呢?誰都不是神仙不食人間煙火，都得生火做飯，生爐子過冬。爐子，煙筒、各種點火用具，那是家庭生活必需品。當年，天漸涼的時候，胡同口、馬路邊就經常能看到有人在打煙筒、套爐子，叮叮當當的忙碌是在為隨后的寒冬做準備。

對天津生活有深入研究的民俗文化學者由國慶先生告訴我們：爐子，那是過去家家戶戶的“寶”，每一天的日子都離不了它。做飯、燒水、取暖……要讓它成為好用的生活工具，還得“伺候”好它。無論是簡易的鐵皮爐子、鑄鐵的“洋爐子”，還是用磚盤的大灶，置辦好以后，首要任務是為爐膛里均勻抹上一層泥巴，這活計，老天津叫套爐子。套爐子的目的一可隔熱，不至于短時間內燒壞爐子外皮，也可使爐子相對耐用;二是保溫防漏氣，這樣爐火更旺。套一回爐子大致可以用兩三年，日子久了，爐泥會開裂脫落，需要重新套一回。以前，套爐子這活兒基本上是家里男主人來干，泥料買回家，砸碎加水，和成比較硬的泥，再用火筷子連抽帶打，使其均勻熟透。套爐子時要先將爐箅取下，保持爐膛通暢。抓一塊泥，蘸一點水，一塊塊有序、用力地塞進爐膛，然后將泥慢慢弄勻弄光滑，并讓泥與爐膛貼緊，還要留好爐口、爐眼。套爐子可謂不大不小的技術活，講究膛肚大，爐口部位的收口要小一點，民間有“上頭伸進手，下面臥條狗”之說。這樣收拾好的爐子可以多盛煤球，用起來火力十足。有的人家貧困，套爐子找來些黃泥和麻絲，也能湊合。要是家里的男人“手笨”，只能找近郊的農民進城走街串巷吆喝套爐子的。那時候“花錢買服務”就意味著，你過日子的技能差點事兒。

至于打煙筒，那更是個技術活了，普通人不會干，那就到鋪子里去買，不過，也有手巧的，當年哪個小伙子要是說自己會“黑白鐵”打煙筒，那都好找對象。

拔火罐煤鏟子忙忙活活一家子

點爐子做飯、取暖并不是簡單事，由國慶先生給你說說“全套工具加全套工序”——除了爐子本身自帶的爐盤、爐蓋、封火蓋之外，燒煤球的爐子還需一套工具，比如火筷子、火鉤子、拔火罐、煤灰鏟、煤勺、煤叉子等，零七八碎的，缺一樣也不方便。火筷子可以把乏煤捅下去，給煤爐通通氣，還能將燒結在一起的煤球捅開。火鉤子可鉤爐盤、爐蓋、封火蓋，更可拉動爐下的箅子，抖掉乏煤。拔火罐用處大，拔旺爐火全靠它。早先，拔火罐有用礦砂燒制的，后來有了生鐵鑄造的或鐵皮打制的，一尺多高。也有人勤儉持家，找來廢舊滅火器罐改造一下，加上提梁，照樣管用。

對于生手來說，煤球爐子從點火到維護是挺難伺候的事，常常被熏被嗆被燙一通，依舊不得要領。生爐子要先準備好干劈柴、干煤球，點火前要將爐膛里昨夜燒剩的碎煤、乏煤倒出來，同時揀出十幾個較為囫圇的乏煤球，平鋪在爐膛內的箅子上，再撒上一層木刨花。點燃刨花，趁著火苗上來時加一層細碎的劈柴，一定要輕一點，以免砸滅引火。小劈柴引燃后再放大塊劈柴，待火再起就可添煤球了。首次加煤球不宜多，十幾個即可，也要輕放。接著罩上拔火罐，助燃效果顯著。濃煙過后，爐子就生著了。老街巷、老胡同里，每天早晨各家各戶門前由拔火罐拔出的煙霧騰騰而上，空氣質量肯定是不咋樣了。

聽過馬三立大師的“搖煤球”吧，好家伙，黃土摻上煤末子，拿笸籮一搖，弄得耳朵眼兒里都是煤和土了。在很多老天津人的記憶里，搖煤球見過，打煤餅子更是“從小培養”的生活技能，買來的整煤存好，剩下的煤末子和上水、黃土，弄成煤餅子往墻上一拍，等著曬干，再用煤鏟子劃出一個個小方格兒……這是那時候的“生活程序”。在上世紀八十年代，不少人家搬離了平房，住進了磚樓，煤球爐子的一統天下也被蜂窩煤爐子搶了風頭。每年冬天到來之前，家家戶戶開始儲備蜂窩煤，這時候，樓道的公共空間就被蜂窩煤和大白菜占領了。煤鋪管送煤，但工人只負責用車拉到樓下，您住幾樓都自己往上搬。大人孩子齊上陣，力氣大的一次搬七八塊兒，小孩子拎一塊兒也算幫忙。這時候，大小伙子是最“搶手”的，要是家里有正當年的女婿，那出力的時候到了，一趟又一趟，搬幾百塊兒蜂窩煤是考驗姑爺的最佳方式。兒子倒指不上，因為兒子給他丈母娘家搬煤去了。以前樓房里也沒暖氣，家家安爐子、排煙走煙道，所以，安爐子以前還得清理煙道，這個又臟又累蹬梯爬高的活兒，也基本上交給姑爺。

燉粉條烤棒子

坐在熱炕頭

嗑瓜子

“寒冬臘月大雪降,老兩口子爭熱炕。老頭兒要在炕頭睡,老婆兒不讓不讓偏不讓!”相聲里的定場詩，有意思吧。睡在暖暖的熱炕上，本身就是件有意思的事。文史學者侯福志先生在記錄他的故鄉往事時，就對溫暖的炕還念念不忘：過去，農民住宅里的臥室都是火炕，火炕連著堂屋灶臺，當用灶臺燒火做飯的時候，火炕會被燒熱。若在冬天和初春，睡火炕是很舒服的。灶膛里可以燒青棒子，去掉外皮，用鐵筷子穿進去，然后插入灶膛的灰燼，幾分鐘后，青棒子就被燒熟了，把冒著熱氣和清香的棒子粒放進嘴里，那滋味非山珍海味所能比擬。除了燒棒子外，還可以放在明火之上烤棒子，那清香的煳味同樣沁人心脾。在灶膛里烤山芋更是又甜又香。灶上做著飯，貼上一圈棒子面餑餑，在鐵箅子(用鐵絲編織的熥飯的器皿)底下是小米稀飯或山芋粥，有的時候是炒白菜燉粉條兒，鐵箅子上面還要蒸一鍋的山芋……

農家燒灶用柴火，有時也用麥秸、玉米骨、甚至枯樹葉……燒柴火的炭香味，飯香、菜香，再加上炕桌上的酒香和熱炕升騰起的暖意，一家人團團圓圓，有說有笑，喝茶、嗑瓜子兒，也是難得的享受。這樣的冬天樸實里透著對生活簡單的向往。現在，農村家庭也很少用火炕了，但是，一些農家院和鄉村民宿卻又興起了燒火炕，讓游客們感受一下睡土炕的熱乎勁兒。

現在，每家每戶都有了暖氣，小孩子們不用再趕往學校做生爐子的值日生;年輕人不用再具備套爐子、搬煤的技能;老人們在暖和的屋子里喝茶、養花、聊天兒……不會被點火的煙嗆得咳嗽了。新能源的廣泛使用，也讓天空更藍，空氣更好，那些與臟和累相關的冬季生活走遠了，但是，人間煙火氣卻換了更溫暖的方式，融入人們的生活。