年輕人為什么要去遠方闖蕩？

上周，中國青年報社社會調查中心對2001名學生(包含高考生和在校大學生)進行的一項調查顯示，66.3%的受訪本屆高考生填志愿會自己拿主意。95.5%的受訪高考生希望遠離家鄉去求學。隨著各地公布高考成績，考生們到了填報志愿的關鍵時刻，我很有一番感慨。

我是2001年讀大學的。那一年是本省首次實行考后估分填志愿。這就要求僅有自知之明還不夠，還要了解城市、學校、專業。距高考半年前，省招辦統一給每位考生印發一本厚厚的報考指南，里面密密麻麻排布著每所高校此前數年在本省錄取的分數線和名額，可絕大部分學生只在臨近報志愿時才認真考慮這個問題。

雖然各種“信息不對稱”，但一個信念是堅定的：到遠方去。我們那里當時并不流行往南方考，我一再堅持南下，家父只好畫了一條紅線，最“南”不能過上海，這就考到了上海財經大學。新生報到后，馬上就被拉去軍訓，站在部隊的敞篷車上，看著前來送子女入學的家長們站成一排，望著我們離開，那是第一次與父母分離，一瞬間有種不忍：我是不是跑得太遠了?

上世紀90年代初，大概是小學三年級時，一堂自然課上，老師講的主題是氣象變化。我傻乎乎地站起來問：“為什么我們這里下雨，我表弟他們家那里不下雨呢?”其他同學哄堂大笑。再長大一點，我知道了“環球同此涼熱”是一種浪漫的理想，“東邊日出西邊雨”倒是更為尋常。相比于今天小學生就有環球旅行的機會來說，我們那時每看到有同學假期回來后，炫耀去省外某個城市的見聞，就羨慕得不得了。

兩年前，我在大山深處掛職扶貧時，曾陪來捐資助學的校友一起到訪一所鄉村小學。一位老師在座談時談到，每個新學期開始時，都會讓孩子們講講假期見聞，說說父母都帶他們去哪里玩了。大部分孩子的答案都是：東觀音山。那就是當地的一座山，孩子們卻答得非常興奮、滿足——實際上，他們中的絕大多數連縣城都沒去過。這個事例給我的印象如此之深，以至于扶貧期間，我始終把“走出大山”這句話掛在嘴邊，走到哪里、講到哪里，鼓勵孩子們大膽地報考外省、闖蕩世界。

2012年，我在高校任教的第三年，收到一封農村學生的手寫來信。他向我傾訴了自己選擇遠方、選擇城市、選擇上海后的心情：“記得第一次獨自坐地鐵時，既興奮又害怕，興奮就不用說了，害怕么，就是萬一找不到回去的路怎么辦。上了大學也是這樣，害怕自己找不到回家的路。我的家鄉依舊很貧困，父母供我上大學經濟上已是捉襟見肘，其實每一個上大學的農村孩子，家庭情況大同小異。我必須努力，這種努力是為了回報父母。如果有可能，我愿盡力為鄉親做些事。”

我后來專門約了他聊天。我說，自己18歲第一次到上海，那時上海只有3條地鐵線路。我們對這個城市的感覺跟你相似，有興奮，有期待，也有一點慌亂，出門的時候也是好友幾人拿著紙質地圖出去。但我理解你的慌亂，你的“害怕找不到歸路”是一種多重隱喻，是你初到陌生之地在思想、心理包括學業等方方面面的不適應。這是正常的。但是，我希望你能夠盡快轉換視角，適應這座城市，融入這座城市，喜歡上這座城市，去感觸和體會這座城市的精神氣質與風格內涵。

這名學生應該在2016年本科畢業了，他后來發展得如何、落腳在何地，我不得而知，但那封閃耀著赤子情懷的來信，使我相信他能夠一本初衷、日新又新。

講上面幾個親歷的故事，還是想對即將填報志愿的學子們說：鼓足勇氣，追隨自己內心的真實呼召，大膽地闖蕩遠方。(曹東勃)