位于川西高原的貢嘎山，是四川境內(nèi)最高的山峰。在貢嘎山腳下的玉龍西村，有一支“馬背巡護隊”。近四年來，村民們自發(fā)組隊，騎著馬在高山、草原、森林乃至“無人區(qū)”中巡護，累計里程相當(dāng)于“繞”地球3.5圈。

3月下旬，中新網(wǎng)記者跟隨巡護隊上路，零距離感受村民們守護“蜀山之王”的艱辛——在海拔超4000米的高山中拾撿垃圾、護林防火，累了便露營野餐，常遇到狼群，山高雪滑，稍不注意就會摔倒受傷。但村民們將這些視作尋常。“貢嘎山是我們的家，保護好環(huán)境，就是給子孫后代留一筆財富。”

巡護之路，苦卻無怨無悔

3月的玉龍西村，陽光猛烈，雪山耀眼。騎馬走在山路上，風(fēng)吹得人睜不開眼睛。隨著海拔越來越高，馬匹的喘息聲也越發(fā)沉重。到達(dá)山脊一處海拔近4500米的瞭望點后，隊員布呷拿出望遠(yuǎn)鏡。

“我們得保證這片山里沒有火情，也沒有游客偷偷進(jìn)來。”正值森林火災(zāi)高發(fā)期，護林防火是頭等大事。45歲的布呷透過望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)檢視遠(yuǎn)處每一片山嶺。他皮膚黝黑，是玉龍西村黨支部書記，也是巡護隊的第一批隊員。

二十分鐘后，巡護隊調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，向海拔更高的冷嘎措走去。馬蹄揚起塵土，鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)，又很快消失在風(fēng)中。

三月的冷嘎措仍在結(jié)冰。這個高山海子是觀賞貢嘎山的絕佳地點，游客眾多，岸邊濕地上的積雪已經(jīng)融化，被掩蓋的垃圾裸露出來。隊員們將馬拴好，喂上一袋青稞后，開始彎腰搜尋。

巡護隊隊員在高山上撿垃圾。劉忠俊 攝

“我們世代在山里放牧，看到垃圾心里很難受。”用雙手扒開泥土，隊員索布將掩蓋的礦泉水瓶、食品包裝袋一一撿起。他說，垃圾有時會被牦牛吃進(jìn)肚子，后果不堪設(shè)想。

午飯時，隊員們席地而坐，分享各自帶的牛肉干、酥油包子、臘豬肉……野外巡護期間，他們不能燒火做飯。因在高海拔地區(qū)長期吃冷飯，常有隊員腸胃不舒服，只能大口灌下藿香正氣水。

吃著吃著，隊長中布帶頭唱起了歌，稀薄的空氣里頓時充滿快活的氣氛。此時，遠(yuǎn)處的雪山山脊閃著寒光，貢嘎山峰頂則隱入云層，十分壯美。

將裝垃圾的編織袋綁上馬背，翻身上馬，隊員們又向大山更深處走去。他們必須在天黑前到達(dá)一處營地，住下，明天再去更深處，重復(fù)今天的工作。

巡護工作單調(diào)且枯燥，自然也有危險。大雪封山時人很難走出來，馬匹也要挨餓;在雪原待久了，人會患上雪盲癥;在“無人區(qū)”會遇到狼群，入睡時常伴著狼嚎;凍傷、墜馬更是平常。

2018年一場大雪后，布呷騎著馬在冰上滑倒，不僅馬摔斷了前腿，他的頭部也鮮血直流。對自己的負(fù)傷，他并不愿多提，卻特別心疼馬，“我都習(xí)慣了，但馬是我們最好的朋友。”

自發(fā)建隊，4年巡護里程“繞”地球3.5圈

巡護隊對大自然的敬畏令人動容，他們的“守護”從何而起?又要持續(xù)到何時?

“貢嘎山是我們的圣山。”交談中，布呷一再重復(fù)道。

時鐘撥回2016年。冷嘎措、泉華灘、子梅埡口、里索海……絕世美景在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播時，位于四川省甘孜州康定市貢嘎山鎮(zhèn)的玉龍西村，涌入了更多背包客、攝影家、自駕者。

古老的村子熱鬧起來，隱患也隨之而來。

“游客越來越多，產(chǎn)生的生活垃圾也越來越多，急需清理;未獲得許可違規(guī)登貢嘎山、穿越原始森林的探險者多了，可能發(fā)生意外;野外露營人員多了，時常就地生火，更加危險。”回憶那時的情形，貢嘎山鎮(zhèn)黨委書記劉濤心有余悸。

世代居住在貢嘎山下的村民們，更加坐不住。

“我們在山里騎馬放牦牛，本來就經(jīng)常巡邏。”2017年3月，布呷提出，村里可以組織一支義務(wù)巡護隊，負(fù)責(zé)森林草原防滅火、反盜獵，還能順便收拾垃圾，救助游客。

兩個月后，這支“馬背巡護隊”成立了。康巴漢子們騎著高頭大馬，穿梭在茫茫林海雪原，像武俠小說里的“俠客”。

玉龍西村“第一書記”中布是巡護隊的首任隊長。他說，巡護隊一開始只有7個隊員，巡護范圍也有限。后來主動參與的村民越來越多，巡護范圍也越來越廣，“現(xiàn)在我們村82戶每戶至少一人參與，每次巡護7個人7匹馬，一走就是六七天。”

玉龍西村——雅哈埡口——盤盤山埡口——日烏且埡口——子梅埡口——玉龍西村，這條綿延近70公里的山道，幾年間馬蹄聲從未間斷。據(jù)不完全統(tǒng)計，巡護隊組建至今，125人輪值開展大范圍護林巡山292次，清理垃圾6.2噸，行進(jìn)總里程超14萬公里，相當(dāng)于“繞”地球3.5圈。

聽到這個數(shù)字，隊員們都很吃驚。他們中有些人，最遠(yuǎn)只去過4小時車程外的康定，“繞地球3.5圈?這確定不是開玩笑嗎?”

“為自己，更為子孫后代”

貢嘎山鎮(zhèn)很遼闊，幅員面積2106.93平方公里。9個散落在貢嘎山腳下各處的行政村，構(gòu)成了康定市面積最大的鄉(xiāng)(鎮(zhèn))。然而貢嘎山鎮(zhèn)僅有624戶3054人。

其實不只是玉龍西村，貢嘎山鎮(zhèn)的每一個村子，都用自己的方式守護著“蜀山之王”，有人徒步，也有人騎摩托車。

“守護貢嘎”，這一村民們樸素的信念，與“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文明思想不謀而合。

在貢嘎山鎮(zhèn)，隨處可見“沒有青杠林，哪有松茸山”的標(biāo)語。曾經(jīng)村民們以挖蟲草、撿松茸、放牦牛衛(wèi)生。如今旅游業(yè)帶來了新的可能。

玉龍西村有了客棧，也成立了馬幫。不參加巡護隊的日子里，村民們牽著馬帶游客上山，到了年底，每戶至少可分紅七八萬元。2020年，村民人均收入超22000元。

“我們更要感謝貢嘎山，這是貢嘎山給的錢。”布呷說，把山守好，既是為自己，也是給子孫后代留一筆財富，“這條路，我們會一直走下去。”

說話間，遠(yuǎn)處的山脊上突然出現(xiàn)了一群盤羊，隊員們興奮地拿出手機拍照。這是生態(tài)環(huán)境變好的證據(jù)，里頭自然有他們的功勞——2017年起，巡護隊累計驅(qū)離意圖盜獵者40余次，制止野外用火16起，從沒發(fā)生過森林火災(zāi)。

傍晚時分，夕陽照在貢嘎山峰頂，一片金黃。巡護隊終于到達(dá)一間土石結(jié)構(gòu)的窩棚，這是今晚的營地。喂好馬，草草將床鋪好后，天已經(jīng)黑了。隊員們點起爐火，圍坐在一起，飲酒談笑，享受著一天中最溫暖、輕松的時刻。