1月22日，劉家佐村，臨時飼養員在搬草料喂羊。 中青報·中青網記者 耿學清/攝

新冠肺炎疫情在中國農村地區的第一次流行，帶來了一些顯然有別于城市的場景：在石家莊本輪疫情的核心地帶，藁城區的小果莊、劉家佐、南橋寨這3個村莊，村民緊急轉移隔離，但村里“雞飛狗跳”的日子剛剛開始。

據統計，3個村的村民養殖了3萬多只牛、羊、豬、雞、狐貍等畜禽，以及難以計數的貓和狗。它們全部面臨斷糧。

在新近出現疫情的北京市大興區，被轉移隔離的城市居民擔心“家中寵物無人照料”，區政府1月25日提出了解決方案：對集中隔離觀察人員，可以統一安排他們帶寵物住進專門的集中隔離點，同時派動物檢疫人員進駐隔離點。

但在小果莊這樣的地方，撤離是一個更為復雜的問題。50歲的小果莊養雞戶仝海軍對中青報·中青網記者說，雞正在產蛋期，他真的不愿撤離，不然損失還會擴大。

3個村有48家養殖戶，他們多是戀戀不舍，乘坐最后一批大巴撤離的。

1月2日晚，小果莊出現了石家莊此輪疫情的首個確診病例。隨著人員撤出，出于職業本能，藁城區畜牧工作總站站長趙海江把注意力轉到動物身上。“人走了，動物怎么辦?總得要有人管，不然的話會引起社會矛盾。它要吃東西，不能餓死，(餓死的話)老百姓損失太大了。”

截至1月12日，據石家莊市政府通報，小果莊、劉家佐、南橋寨全體村民共5437人，除兩人因其他疾病不宜轉移，已全部集中隔離。

1月12日晚上7點半，仝海軍正在喂雞，一位村干部跑來告訴他趕緊收拾東西，等待撤離。

仝海軍養了20多年雞，他的老家在臨近的正定縣。2020年上半年，他飼養的5000只雞“掙到了錢”，準備擴大規模，正好小果莊有空閑的雞舍便租了下來。他記得很清楚，去年“陰歷十月初八”，1.5萬只出生50多天的小雞到了小果莊的養雞場，隨后就趕上“行情不好”，他不斷虧損。

通知他撤離時，村干部說政府會幫忙“代養”，但他覺得“別人養得再好，也不如自己上心”。

村干部強調，這是最后一批，要求全部撤離，上級的政策是，“能走的坐大巴，不能走的坐擔架，再不能走的坐120(救護車)”。

12日晚10點，仝海軍和妻子坐上了大巴。臨行前，他們給雞的食槽上滿水、加滿料，給院子里放養的一只小狗留了食物，各拿了一身換洗衣服、手機、充電器，“其他沒啥了，全部家業都在養雞場。”

49歲的范友文是劉家佐村最后一批撤離的，他在村邊養雞。

1月2日晚，他從手機上得知“小果莊有疫情”。在此之前，席卷全球的新冠肺炎疫情對他最直接的影響是，“飼料貴了，這一年都在貼錢養雞”。

隔了一天，劉家佐也開始封村。村干部的大嗓門通過村里的“大喇叭”喊到養雞場：“人員不能亂串，在自己家待著。”后來，“大喇叭”念出一個個名字——通知村民上車前往隔離點。11日，范友文接到村干部的電話，“村里一個人不剩，全部撤離。”

1月12日起，18個中年男人進了村，做起了臨時飼養員。他們來自藁城區各個鄉鎮的動物衛生監督所，平均年齡超過45歲，最大的一位即將退休。趙海江把人員分成3組，每個組負責一個村。

陳彥鋒是藁城區增村鎮動物衛生監督所的所長，這個崗位是中國農村動物防疫體系的末端，日常工作一般是騎著電動三輪車，拉著裝有疫苗的保溫箱，走村串戶“搞防疫”，“敵人”包括禽流感、非洲豬瘟、口蹄疫、藍耳病。這一次，“敵人”是新冠病毒。

1月12日早上，49歲的九門鄉動物衛生監督所所長范景輝到達小果莊，“街上空蕩蕩的一個人也看不到，這在農村沒見過。”小果莊有省道穿過，平時比一般村莊熱鬧。

3個村里，小果莊是最大的，有18家養殖戶，飼養著豬、牛、羊、雞，還有狐貍，規模都不大，但分散在村子四周。范景輝拿著一張紙，跟著增村鎮動物衛生監督所的人走了一天，摸清養殖戶的位置，粗略畫了一張地圖。他們在每家養殖戶門前貼上河北省農業農村廳編制的《畜禽飼養管理明白紙》和《畜禽養殖戶消毒明白紙》。

趙海江要求大家入戶前必須與戶主溝通好，“每天入戶前要通話，能視頻就視頻”。大多數村民家大門上鎖，在征得戶主同意后，他們“砸了鎖才進去”。

“老百姓說，‘家有千萬，帶毛的不算’。養殖是一個風險特別高的事情。”趙海江說，他們在動物防疫的業務方面沒問題，但具體到養殖，并不太熟悉。他們中間，多數是十七八歲出去上學、當兵，沒怎么干過農活兒。

當前非洲豬瘟疫情同樣不容小視，趙海江讓每個臨時飼養員包下一個養豬場，盡量不在養豬場之間串行，防止交叉感染。

寒冬，許多養殖戶家的自來水管凍住無法上水， “臨時飼養員”需要在水管附近烤火融冰，有時融不開，只得到別人家提水，每人每天要提幾十桶。生活用水也匱乏，防護服里的衣服每天都被汗濕透，不能洗澡也沒法洗衣，晾干來回穿。到1月26日，陳彥鋒和同事已經兩周沒洗澡了。

有的養殖戶家里也出現了確診病例。好在從一開始嚴格做好了每天的消殺和防護，“說實話，說不害怕也是有點假。”范景輝說。

為了搞清動物是否攜帶新冠病毒，1月15日起，臨時飼養員們配合疾控部門進行核酸檢測，對動物以及它們的糞便、皮毛、圈舍采樣。

給雞采樣時，需要一個人捏開雞嘴，另一個人用棉簽伸進雞嘴擦拭取樣。根據他們的經驗，牛、羊性格溫順，用棉簽插鼻孔取樣即可。“豬最難弄，耗時也最長，到處跑，需要三四個人配合控制住，趁豬不注意捅進它鼻孔，才能取樣。”陳彥鋒說。

陳彥鋒在養雞場捉一只雞做咽拭子采樣時，一只大狼狗突然竄出來咬住他的小腿，撕破了防護服，他的腿也被咬出了血。一位同事駕車帶他到防疫站接種了狂犬疫苗。

從那以后，每進一家養殖戶前，他們都要先問問戶主“家里有沒有狗、狗咬不咬人”。跟戶主溝通的一個重要原因就是防狗咬。范景輝和兩個同事在小果莊曾被一條狗追了一條街，“農村的狗都是看家護院的，本來我們就是生人，還穿著一身白色防護服，對它們來說可能很奇怪。”

他們去哪都會提一袋饅頭，隨時準備喂狗，“這就是狗糧了，農村的狗一般吃剩飯剩菜，也沒有多余的條件買狗糧。”

他們發現，很多村民家的看家狗留在院子里，貓可以到戶外捕食，但是狗關在家里，經常能聽到它們餓得嗷嗷叫。

趙海江抽調三個人組成“喂狗隊”，40歲的藁城區動物衛生監督所黨支部書記候杰帶隊，每天拎著饅頭和水，扛著梯子在3個村喂狗，有時貓也會靠近他們覓食。

村民的大門鎖著，他們隔著鐵柵欄、門縫投喂，遇到大門嚴實的，他們憑借梯子爬上墻頭，向狗投喂饅頭。如果狗是拴著的或是關在籠子里，他們就下到里面喂狗喝水。

“光喂饅頭是不行的，但是有的狗在院子里散養，下去太危險，我們把裝滿水的礦泉水瓶扔到院子里，狗會咬開喝。”候杰說，現在，許多狗、貓會主動親近他們。

有的村民臨走時把狗放出家門覓食。但冬天戶外很難找到食物，臨時飼養員迄今已收留了13只流浪狗。

每天早上8點，他們從駐地增村鎮中學穿上防護服出發，先與養殖戶連線溝通，再背起農用噴霧器，和鎮政府協調的消殺隊為動物和圈舍消毒，“像比較大的羊圈、豬圈都要進到圈里踩著糞便消殺”。之后，喂養才會開始。

“防護服有限，大家穿上就想一次把活兒全干完”，趙海江說，大家一般忙到下午3點，最晚的一天到了晚上9點多。一些養殖戶門前狹窄，運飼料的大車進不去，他們借了三輪車轉運。

喂雞是最費事的。雞籠每一排有好幾層，要端著盆把飼料撒到雞面前。蛋雞到了產蛋高峰期，每天要把雞蛋從籠子里挨個撿出來，碼好裝箱。

在隔離點的仝海軍，視頻連線時看到“干部在自家干活兒”感覺很不好意思，他和妻子兩人每天只收雞蛋、喂雞就需要10個小時，“雇人撿雞蛋一天也要一兩百(元)，現在這些領導每天都在義務勞動”，包括清理雞糞的活兒“他們都不含糊”，他說，“咱也體諒人家，衷心感謝他們。”

范友文說，封村后的第三天，他儲存的雞飼料就吃光了，約3000只雞只能喝水。臨時飼養員接手后，通過調配村內儲存的飼料，及時喂養了他的雞。1月22日視頻連線時，他看到第二批飼料已經運到養雞場。

這些飼料是趙海江通過鎮政府、區政府協調的，迄今已經運進3批。“飼料總體還是不足，因為外面的料進不來，只能在藁城區內部找廠家支援，但是廠家現在缺生產飼料的原料。”趙海江說，這是他目前最頭疼的問題，正在尋求相關單位支持。

一些豬已經到了出欄的時候，雞蛋以往三五天向北京、石家莊、山東發一次，現在囤積在庫房里出不去。臨時飼養員和隔離點的養殖戶為此睡不好覺，他們期盼疫情早日過去，飼料能進來，豬和雞蛋能出去。

一個好消息是，動物的核酸采樣已經完成。兩批次共計150個樣本的核酸檢測結果一致：陰性。

另一個好消息，讓南孟鎮動物衛生監督所所長盧建棟有點興奮。1月22日，在一處羊圈前，他指著奔跑的小羊對記者說：“這幾只小羊前幾天掉(生)下來的，全都活了。”