專訪｜導演辛爽：時間的痕跡|環球觀點

“離地半米”，是導演辛爽一直以來在作品里追求的感覺。具體來說，是指在一個很寫實的場景下，有一些很浪漫的東西。

【資料圖】

寫實，比如說對家鄉，對東北普通人生活的刻畫，水撈飯、鋼鐵廠、錄像廳……浪漫，比如說兩個年輕人在秋季的陽光中，走在長長的鐵軌上，念一首詩，又比如，年邁的老人穿過玉米地，對著20年前火車上的自己，大喊“往前看，別回頭”。

無論觀眾如何評價《漫長的季節》，對于辛爽而言，這趟旅程已經毫無遺憾。如果說《隱秘的角落》更多是體現著他的能力，《漫長的季節》則處處體現著他對家鄉的情感。

“所有我想傳達的東西，都已經在那個戲里了。我覺得，因為這部戲給我和我的家鄉帶來正向的東西，拍完這個戲之后，我感覺自己和故鄉更近了。”

《漫長的季節》海報

1

辛爽看到原創故事時，已經是第四稿了。故事講的是一個老年的東北出租車司機，試圖解決自己人生里的一個問題。吸引他的是這個故事中出現的一些人物，一些有生活質感的細節，“和我身邊的一些真人很像”。

等到著手開始改編，故事中的案件反而成了比較大的障礙。在目前的影視市場中，以東北為背景的犯罪題材已經快拍得讓觀眾審美疲勞了，“我們會比較擔心，怎么做才能讓觀眾看起來沒有那么重復。”

導演辛爽

其次，案件是這個故事的核心，這和辛爽個人的創作邏輯不太一樣，“案件應該是一個展示人的東西，特別像穿針引線，我們看的不是針線，而是要通過針線展示出來一個主題。這也是后來我們在做這個項目的過程中，一直在不斷解決的問題。”

改編用了近一年時間，他首先要確定方向，之前的視角是圍繞著王響一個人展開，以懸疑和推理為主，“在原劇本里邊，很多人都不在現代的時間線里，龔彪、馬德勝更像是輔助王響去尋找真相的，比較功能性的人物。”現在，劇本變成了一群人一代人的故事，主題是“時間變化在人身上留下痕跡”。

方向確定以后，故事的重點從案件轉移到人物，辛爽想把故事里的人都做得更強大、更豐富，因此他請到作家班宇加入創作。“之前，我就很喜歡班宇老師書里邊對人物的那種描寫方式，很有生活質感。”

班宇加入之后，對人物調整提出了重要的思路，“他把李巧云這個人物，從過去的時間線拿到現在的時間線。”這個做法啟發了辛爽，后來越來越多的人物，如李巧云、邢三兒，也都出現在過去和現在兩個時間線里，時間與人的主題被強化。

11個月后，辛爽將這個東北的懸疑劇本《凜冬之刃》，改成一個深深地打上個人烙印的故事。因為想說的是人和命運的主題，所以原本的標題也就不太符合故事氣質了。

“有一次劇本會結束后都在閑聊，我看了班宇當時還沒有發表的小說，題目是《漫長的季節》，我覺得那名字很特別，冥冥之中感覺這個名字非常適合這個故事，就像是為這個故事起的名字一樣。”

《漫長的季節》劇照

2

《隱秘的角落》一開頭，張東升就把岳父岳母推下山崖，牢牢吸引了觀眾的眼球。而《漫長的季節》有一個令部分觀眾覺得緩慢的開頭。按照當下的電視劇創作法則，別說黃金七分鐘了，前三集過去了，觀眾也沒能看到什么刺激的劇情。出租車司機王響（范偉 飾），和妹夫追查一起受害人消失的車禍事故，其間穿插著20年前他和妻兒的日常生活，碎尸案的出現也是作為背景。

“我沒有考慮什么樣的故事一定是什么樣的開頭。如果那么想了，對于觀眾來說是一種傲慢，因為在作品真正上線被觀眾看到之前，你腦子里或者你嘴里說的觀眾，其實只是一個概念，它不是真實存在的，是你想象出來的。但在那個時候，我們先要自己來做第一波打雙引號的‘觀眾’，自己來判斷這個故事的展開方式是不是合理的，不要隨便地去輕視觀眾，認為怎樣開場觀眾才會接受。 ”

其次，針對慢熱的劇情，辛爽解釋，他們創作時就設計好了，這是一個“冰山型的故事”，劇集是從海面上那一小部分開始講起，“因為故事很龐大，我們前面要詳細地把每個人物鋪墊好，前面的一些閑筆都是伏筆，在背后產生一個很大的力量。在故事展開之后，你會發現底下那一部分是很龐大的。”

也因為各類伏筆的鋪墊，實際上播到第10集，幾乎大部分觀眾都已經能夠猜到案件真相。什么時候露出什么線索作為伏筆，辛爽一直到最后剪輯臺上還在調整，“創作是一個非常動態的事情，可能原來只是一個種子，現在它生長出另外一個樣子，但是你說它在種子時，這個東西是不是很模糊？不好說。直到在剪輯的時候，我們創作的內容都還在變化，在生長。”

讓觀眾因為各種線索鋪墊早早猜到故事的真相，在懸疑類型中是冒險的，但辛爽也不覺得這是個問題，“我們的故事類型，首先是劇情，其次才是懸疑犯罪。第十集播出后，我看過很多觀眾的反饋，都說此刻我根本不關心這個案件會發生什么，因為那一刻他們會意識到，整個故事的核心并不是讓你弄明白這個案件是怎么回事，如果按照順序來講這個案件的話，它不是一個非常復雜的案件，這個項目本身不是本格推理，也不是破案為主的故事，我們講的還是時間和命運。”

時間和命運的主題，最終是落在每個人物上，劇集播出后的效果，也確實如辛爽所言，觀眾更愿意關注和分析個中人物，從主角王響、沈墨，到羅美素、殷紅等人。

《漫長的季節》劇照

像關注度比較高的龔彪，也是導演辛爽在邀請秦昊出演時提過，他認為這部劇里最關鍵的人物之一。

“龔彪跟案件幾乎沒有什么特別大的關聯，所以我才要用秦昊老師來演這么一個角色，希望通過他來告訴觀眾，我們的故事實際上要傳達的主題：那就是人生。龔彪更像我們生活里的普通人，在生活里，我們很難遇到碎尸案，更多的是家庭、婚姻、愛情，他身上承載了更像普通人命運的主題。”這個人物在東北太常見了，正因為他離案件比較遠，才作為“普通人”代表。

辛爽給龔彪設計了極具浪漫主義色彩的結局，在中彩的開心時刻飛向人生的盡頭。這個結局看上去并不普通，但辛爽不這樣想。“我覺得，在生活里，死亡就是最普通的一件事，每個人都必須要經歷。這件事非常普通，命運不會提前告知你，你身上會發生什么事情，死亡什么時候會接近你。”

回到王響身上，辛爽表示，王響和兒子王陽的核心矛盾就是兩代人之間的不理解，王響最終解決的問題，還是所謂的不理解造成的遺憾，這是形成整個故事的主要發動機。“如果我們設定他和兒子之間是理想的父子關系，沖突就沒有了，故事也就消除掉了，當然那可能是另一個故事，這不是這個故事里我們要探討的話題。”

不過，辛爽并不想太多探討有關劇中人物的設定、走向等問題，“對創作者來說，我們在創作初期聊過很多次人物，那一個時刻去聊是有意義的，因為那是這個故事怎么形成的，但是現在這個階段，我參與到這種討論之中非常破壞觀眾對戲的理解，我希望我和觀眾之間保持的距離是在作品里。”他不想否定觀眾的評論，“我作為一個創作者，粗暴地給出一個所謂的官方答案，說什么是對的或者錯的，就會破壞掉這個作品的生命力，讓這個作品變得沒有魅力。很多東西用語言是呈現不出來的，那就是視聽語言的魅力。”

《漫長的季節》劇照

3

《漫長的季節》的突破，不僅在于深刻的主題設定，從觀眾角度說，無論多么厚重的主題，都要融入好看的影像里才有效。如何讓一部劇變得真正“好看”，是導演個人能力的最大體現。

而這部劇的好看，集中體現幾個關鍵方面。

一是劇集采用多線敘事，辛爽打破常規，用光影變換就完成了三條時間線的轉變，這個舉措是十分大膽的，要知道，連電影都少有這么做的。

“因為標記時間這個事情，在創作里邊是最簡單的一個方式，我每次過渡都打上時間，用不同的色彩、畫幅區分，有很多辦法可以讓觀眾一下就能知道時間線。但是我們為什么沒選擇那樣的方式？因為在我們創作的過程里，我們判斷那樣的方式，對故事的敘事并沒有很大的幫助，反而會對那個故事會造成影響，觀眾會一直注意到那個時間線的存在。我們想追求一種效果，當這個故事在第十集的時候，兩條時間線撞在一起，形成一個環形趨勢。在第十二集下雪的那一場戲，就是過去現在未來整個融為一體，時間是融為一體的。”

《漫長的季節》劇照

辛爽提出，他在創作中非常重視敘事效率，“在一個鏡頭里，我們就做兩個時代的變換，或者一個人物狀態的變換，這是一種追求敘事效率的方式。”

另外，辛爽解釋，打上標記不僅是“阻礙”敘事，更是有些“阻礙”觀眾理解劇集主題，“我們在用時間去講述時間，前面的時間我們需要把它給隱藏起來，不讓觀眾刻意注意到，還是為了觀眾對于時間這個概念更好的理解去服務的。”

除了敘事手段，劇集里演員和角色的融合神乎其神，也是觀眾關注度最高的部分。主角的表演不用贅述，連各種配角的演員也因此出圈，有些此前并不常出現在小熒屏上，比如羅美素的扮演者林曉杰，此前常年活躍在美劇中；傅衛軍的扮演者蔣啟明，此前更多在話劇圈工作。

辛爽解釋，他是在選角導演第一輪篩選和思慮后，才見到各個演員，要說這些好演員的選擇，也是團隊的功勞。辛爽強調，“演員演話劇還是演電影，觀眾見過還是沒見過，都不是我們的標準，我們唯一的標準，就是他是不是適合這個角色。”

至于演員們在現場怎么達到很好的效果，就不得不提《馬大帥》這部劇了。

熟悉東北影視劇的觀眾，不難看出辛爽在這部劇中對《馬大帥》極具誠意的致敬，“范德彪”范偉的參演當然最明顯，龔彪的外號“彪子”，桂英風味烤肉店（桂英在《馬大帥》中是一個飯店女老板的名字，她還是范德彪的老相好，但是最后范德彪辜負了她）、KTV中三人唱起的《在那桃花盛開的地方》是范德彪拿手歌曲，維多利亞娛樂城以及同一個門童演員等等，通過花絮還能看到，辛爽還有范德彪同款上衣。

三個人在KTV唱《在那桃花盛開的地方》

辛爽非常喜歡《馬大帥》，小時候他覺得這劇好看，是毋庸置疑的童年回憶，當了導演以后，他更關注這部劇里演員之間的狀態，“我會刻意找一些《馬大帥》的幕后，看他們當時拍的幕后花絮紀錄片，去看他們當時是怎么樣的一個創作狀態，從里邊學習一些東西，看怎么樣才能讓戲看起來更有生活質感，所有的演員表演更靈活、更流動。那個劇里的表演很自由，是我喜歡的一種表演氛圍。”

他設置和《馬大帥》有關的情節，也是想體現劇集本身的主題，“我希望讓觀眾在戲里戲外都能感受到時間這樣一個命題，某種程度上是在輔助敘事。”比如找同一個演門童的老師來參演，也有這個原因，“當時他在《馬大帥》里，還是一個小年輕小伙子，現在已經變成一個中年人了，這也是時間在人身上留下的痕跡，也承擔了這部戲時間和命運變化的主題。”

但是，有些技術性的問題，引發了一些爭議，比如演員的特效妝。這部劇幾乎主要演員都上了老年特效妝，特效妝的費勁在多個花絮里都有體現，比如妝前妝后變化大的秦昊，每天要用4個小時上妝，2個小時卸妝。這樣做真的有必要，真的值得嗎？

“它是一個最適合去展現這個故事的方式。假設說我們單純把一個角色變老，可能不需要物理特效妝這么復雜，但是我們追求的東西，并不是單純把人物變老，我們追求的是人在時間里經歷了什么，時間會在人身上留下什么樣的痕跡和變化，特效妝要承擔一個敘事的作用。”

青年黃麗茹和中年黃麗茹，王佳佳飾演

辛爽舉例，黃麗茹這個角色，20年前，她是一個非常愛美的人，20年之后，造型一出來，觀眾立刻就會明白這個人20年經歷了什么，“我們怎么表現這個人物身上有一些東西變了，有些東西沒變？這個造型就已經講明白了。”又如，龔彪的肚子腿和膚色，大家一看這個人的形象，站在一輛出租車的旁邊，就知道他從事的是司機職業，這個職業會給他帶來膚色變黑的特征。

“這種變化是承擔了敘事的功能，我們并沒有考慮它造成多大難度，還是敘事效率的問題。”辛爽說道。

他也解釋，特效妝在前期會反復測試，包括會和演員溝通，測試方式是用攝像機直接去看演員在表演時候各種面部表情的幅度，演員自己也調整幅度，并不是一拍腦門就決定的事，因此，對于所謂表演折損的問題，他作為導演是看最終效果，“表演不是一個孤立存在的東西。”

4

《漫長的季節》的難得，是案件之外，深刻的主題之外，還有詩意與音樂。

在結尾，班宇寫的詩多次出現，王陽和沈墨兩個人在鐵軌上讀詩的場景，也是辛爽最喜歡的場景之一，那是團隊一起去昆明勘景時，最讓他驚喜的場景。

“上邊有很多很多大的工業機器，看起來非常像一個游樂場，大的機器下邊又有很多很美的植被，我們覺得形成了一種很有意思的感受，在一個工業情景下，依然有很多很有生命力的東西在。這也符合我所追求的，離地半米的概念。”

《漫長的季節》劇照

結尾時，王響跟王北坐在一起，又念了詩的四句。從劇作上來說，這也是一次呼應。這首詩第一次出現時，王響指導王陽，應該有一句“嗒滴嗒滴嗒”，但那場戲的情境是，這對父子之間是有沖突和矛盾的，彼此不理解的。結尾處，辛爽借此表達王響終于可以把那首詩大大方方用一個非常平靜的情緒讀出來了，父子之間在那一刻找到了彼此理解的方式。

王響指導王陽

王響念出王陽的詩

還有些詩意，是縱觀全劇能感受到的。比如全劇充滿了喜劇元素，好笑的東北方言，但最終的結局里，實際早已埋好了殘酷，青少年早夭了，不該死的人、命硬的人、即將轉運的人、運勢正旺的人，全都走向了死亡。悲與喜的對比，融合得浪漫且詩意。這或許源于辛爽對生死的思考。

“悲喜是人生的常態，其實你甚至可以跳出來看，這里說的不只是東北，是人類共通的東西，講的是命運，命運一定包含悲和喜。每個人看到的東西都不一樣，不代表死了就是悲。死亡是一個很中性的東西，它對每個人都公平，每個人都要經歷。”

詩意也通過音樂傳達。

比如那首映襯在最殘酷的案件發生時的《藍色多瑙河》。這首配樂在全劇中令人印象深刻，是一個奇妙的搭配，那一刻，每個人的命運都被扣在一起了。

這也是全劇較晚確定的一首音樂。辛爽是音樂人出身，對音樂敏感度很高，但他一直沒有想好，到底要用一個什么樣的情緒去表達那一段劇情，也找不到合適的歌曲。“有一天，我給我兒子的小天才電話手表打電話，彩鈴就是《藍色多瑙河》，音樂一響起來，我腦子里首先想到的是太空漫游，情緒一下從腦子里涌出來了。”就這樣，他鋪上了《藍色多瑙河》。

“這首歌其實是非常理性的，它不帶有任何的主觀色彩，沒有渲染情緒，沒有悲喜情緒的變化，只是靜靜看著那一刻所有人命運在發生變化。第十集的結尾也傳達了類似的感受，就是一個非常客觀、非常理智的看待人類命運的音樂。”

在結尾處，《再回首》將全劇氛圍推至高潮。辛爽認為，所有觀眾看完這個故事，都會有情緒的延伸，這個故事在那一刻已經結束了，你還要回到現實，面對自己的生活。而這首歌的歌詞和旋律，非常符合那時的觀看者心境，因為在全部劇本完成后，他作為一個觀眾，腦子里就是這一句——

“今夜不會再有難舍的舊夢。”